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Rozdział 15 

Pomoc

Między dniem, w którym uświadomiłam sobie, że muszę przestać pić, 
a dniem, w którym przestałam, płakałam niemal każdego wieczoru. 
Siadywałam w niewielkim pokoju, gdzie Michael trzyma wieżę stereo 
z odtwarzaczem kompaktowym, słuchałam w kółko tej samej smut-
nej piosenki You’re the One Dwighta Yoakama i zalewałam się łzami.  
Czułam się tak, jakbym odrzucała jedyne źródło spokoju i otuchy, 
najbliższego przyjaciela, kochanka. Jakbym zamieniała jedno nie-
szczęście na inne, szykowała się do skoku w próżnię, jakby moje życie  
dobiegało końca.

Każdy, kto zerwał z piciem, zna to uczucie paniki i zagrożenia. 
Wilfrid Sheed, autor książki In Love with Daylight: A Memoir of 
Recovery [Zakochany w jasności. Wspomnienia rekonwalescenta], 
pisze, że „po rzuceniu picia jest na początku tak, jakby się siedziało 
w wielkiej galerii sztuki i patrzyło na zdejmowanie obrazów, jednego 
po drugim, aż w końcu nie pozostaje nic prócz gołych białych ścian”. 
Norman Mailer ujął to nieco ostrzej, stwierdzając posępnie, że trzeź-
wość niszczy wszystkie „włosowate naczynka dobroduszności”.

Przez kilka tygodni myślałam krótkimi, twierdzącymi zdaniami:
„Już nigdy nie będę się dobrze bawiła na przyjęciu”.
„Już nigdy nie nawiążę intymnej pogawędki”.
„Nigdy nie wyjdę za mąż. Jak można brać ślub bez szampana?”
Oczywiście piłam co wieczór i wychylałam każdy kieliszek z wy-

ostrzoną świadomością więźnia z celi śmierci, spożywającego ostatni 
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posiłek. Siostra poleciła mi ośrodek w New Hampshire, o nazwie 
Beech Hill. Ustaliłam datę swego przyjazdu na dwudziestego lutego, 
w związku z czym widziałam przed sobą poszatkowane na fragmen-
ty dwa miesiące. Mój ostatni miesiąc picia. Ostatni tydzień picia. 
Ostatnia szkocka w Aku. Ostatnie piwo w kuchni Michaela. Ostatni 
kieliszek białego wina.

Ostatni łyk alkoholu wychyliłam tuż przed północą w salonie 
Michaela. Wieczorem, w przeddzień wyjazdu do ośrodka, poszłam 
na kolację z moją przyjaciółką Sandy, która jako jedna z nielicznych 
osób wiedziała, co zamierzam, i która przyjechała na weekend z Fi-
ladelfii. Przed kolacją piłam piwo i wino, do kolacji wino, później  
koniak przy barze, a gdy Sandy poszła do toalety, pociągnęłam 
ukradkiem parę łyków z jej kieliszka. Po powrocie do mieszkania 
Michaela otworzyłam kolejną butelkę czerwonego wina. Choć tego 
nie pamiętam, według Michaela wstałam i oznajmiłam: „Idę do 
łóżka”, po czym wypiłam duszkiem zawartość kieliszka i na chwiej-
nych nogach opuściłam pokój.

Pojechałam do ośrodka sama – wrzuciłam do bagażnika dwie walizki 
i wyruszyłam sprzed domu Michaela. Miałam kaca. Paliłam przez całą 
drogę i kilka razy zemdliło mnie od dymu – po minionym wieczo-
rze było mi trochę niedobrze i dygotałam wewnętrznie. Przypomniał 
mi się pewien poranek sprzed lat – byłam wówczas tuż po dwudzie-
stce – kiedy matka spojrzała na mnie przy śniadaniu i powiedziała:  
„Kochanie, trzęsie ci się głowa”. Miała rację – czasami, gdy dokuczał 
mi naprawdę porządny kac, moją głowę ogarniało lekkie, lecz nie-
ustanne drżenie, jak gdyby mózg podskakiwał – i to samo działo się ze 
mną w drodze do ośrodka. Ale pomijając drżenie, chyba nie wygląda-
łam najgorzej. Na wszelki wypadek zatrzymałam się na poboczu przed 
wjazdem do miejscowości Dublin w New Hampshire, gdzie znajdo-
wało się Beech Hill, i umalowałam usta. Pozory – zachowywałam je 
do samego końca. W ośrodku przyjmująca mnie pielęgniarka zrobiła 
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mi zdjęcie polaroidem, żeby dołączyć je do karty. Jestem na nim blada, 
chuda i wystraszona, ale moja szminka wygląda bajecznie.

Beech Hill leży na szczycie góry, co wydaje się pogodne i ma-
lownicze, lecz takie nie jest, przynajmniej w drugiej połowie lutego. 
Niemal przez cały czas panował lodowaty ziąb, mgła zasnuwała 
niebo, a gdy spoglądało się przez okno kafeterii na rozciągający się 
w dole pagórkowaty krajobraz, widać było tylko monochromatyczne 
zimowe plamy w odcieniach brązu i szarości.

Wewnątrz budynek przypominał szpital, choć może jego cha-
rakter nieco mniej rzucał się w oczy. Główne wejście prowadziło do 
świetlicy, w której ludzie siedzieli na krzesłach i oglądali telewizję, 
czytali albo grali w gry planszowe; po prawej stronie, za podwójnymi 
drzwiami, znajdowała się kafeteria, a po lewej, za świetlicą, dwa 
długie korytarze. Z tych korytarzy wchodziło się do naszych pokoi, 
skromnych, w motelowym stylu, z wąskimi łóżkami i podstawowym 
umeblowaniem – stolik, szafka. Miałam dwie współlokatorki, obie 
trzydziestoparoletnie – tęga czarna kobieta z New Jersey, której imie-
nia nie pamiętam, oraz drobna blondynka z Connecticut, Alison, al-
koholiczka jak ja i również po raz pierwszy w ośrodku odwykowym.

Formalnie rzecz biorąc, była to moja druga wizyta w Beech 
Hill. Pojechałam tam pod koniec stycznia na „wycieczkę”. Było to 
wydarzenie bez precedensu i bardzo rozbawiło ludzi, których tam 
spotkałam. Jednak mi wydawało się czymś najzupełniej normalnym, 
że chcę obejrzeć to miejsce – jak ogląda się campus uniwersytecki, 
zanim złoży się papiery. Przyjechałam w marznącym deszczu, 
odbyłam piętnastominutową rozmowę z administratorką, upewni-
łam się, że ośrodek nie wygląda jak zakład dla nerwowo chorych, 
i odjechałam ze łzami w oczach. Powiedziałam administratorce, że 
zgłoszę się dwudziestego. Spojrzała na mnie i odparła: „To długi czas 
i może pani zmienić zdanie”, a ja zbyłam jej troskę machnięciem ręki. 
Nic miałam pojęcia, jak wiele osób decyduje się na ośrodek, a potem 
wycofuje w ostatniej chwili. Zapewne mnóstwo.
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Skoro już zarezerwowałam miejsce, oczekiwałam – jak przy-
puszczam – komitetu powitalnego, jakiejś życzliwej pielęgniarki lub 
recepcjonistki, która weźmie mnie za rękę, zaprowadzi do pokoju 
i zapewni, że wszystko będzie dobrze. „Ach, to pani Knapp! Witamy!”

Nic podobnego nie miało miejsca. Ludzie przez cały czas zjawiają 
się w ośrodku bez uprzedzenia, często przywożeni przez przyjaciół 
lub krewnych w stanie kompletnego upojenia, a personel po prostu 
ich przyjmuje. Jak przyjął i mnie. Zgłosiłam się w niedzielę po połu-
dniu, kiedy dyżurujący personel jest niekompletny, i musiałam chwilę 
zaczekać na kogoś, kto się mną zajmie.

Wysoki, chudy sanitariusz wprowadził mnie wreszcie do sali 
przyjęć, zmierzył temperaturę, puls i ciśnienie, a następnie pomógł 
przenieść bagaż z samochodu. W ośrodkach odwykowych przeszu-
kuje się rzeczy pacjentów – rutynowe działanie, aby sprawdzić, czy 
ktoś nie przemycił narkotyków lub alkoholu – wiec sanitariusz zabrał 
moje walizki. Zaproponowano mi, żebym usiadła w świetlicy albo 
w palarni i zaczekała na pielęgniarkę, która mnie zbada dokładniej.

Palarnia znajdowała się tuż za głównym wejściem. Było to 
obskurne pomieszczenie ze ścianami z żółtawego szkła i starymi 
meblami wyglądającymi na ogrodowe. Nazywano ten pokój „Płuc-
kiem”. Przesiedziałam tam pół godziny, myśląc: „Co ja tu, kurwa, 
robię?”. Przy sąsiednim stoliku siedział starszy mężczyzna o smutnej 
twarzy, niejaki Ray, w towarzystwie nieco histerycznej kobiety po 
czterdziestce, o imieniu Pat (w połowie mojego pobytu w ośrodku 
z niewyjaśnionych przyczyn zmieniła imię na Penny) oraz wycień-
czonego narkomana uzależnionego od heroiny, który także dopiero 
co przyjechał i którego imię wyleciało mi z pamięci.

Nigdy nie rozważałam możliwości wyjścia z nałogu bez zgłoszenia 
się do ośrodka odwykowego, możliwości wzięcia się w garść i wstą-
pienia do AA w domu. Szczerze mówiąc, nie przyszło mi nawet 
do głowy, że wyląduję w ruchu AA. Nadal kojarzył mi się z grupą 
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